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Trei nuvele 


Scriitor, istoric şi publicist bucovinean, militant 
al idealului național de întregire, lon Grămadă s-a 
născut la 3 ianuarie 1886 în satul Zahareşti, judeţul 
Suceava. Se înscrie la secțiunea litere, specializarea 
istorie şi geografie, a Universităţii din Cernăuţi şi apoi 
la Universitatea din Viena, unde devine doctor în 
litere (1913) cu o teză despre participarea românilor 
la Asediul Vienei din 1683. Publică nuvele, schițe şi 


evocări în numeroase reviste literare ale timpului, 


precum şi studii despre vechea Bucovină. Înființează 
gazeta Deşteptarea din Cernăuţi (1908), este redactor 
la Românul din Arad (1912) şi la Viaţa nouă din 
Cernăuţi (1914). Mobilizat în 1916 după implicarea 


României în primul război mondial, cere să fie trimis 
în linia întâi a frontului. La comanda unui pluton de vânători de munte, cade în luptă 
la 27 august 1917 pe câmpul de la Cireşoaia în timpul unui asalt al trupelor române, în 
bătălia de la Mărăşti. 


Estompată de importanța figurii eroului sau a istoricului, personalitatea 
scriitorului se bucură de prestigiul secret al necunoscutului. Moare la 31 de ani, fără a 
fi apucat să binemerite de la posteritate recunoaşterea pe care i-ar fi adus-o o operă 
încheiată. Dictionarele sau istoriile literare îl menționează frugal şi îl rânduiesc comod 
în curentul semănătorist care era al generaţiei sale. Nuvelele apărute disparat în 
periodicele timpului dezvăluie, dimpotrivă, o scriitură vitalistă, cu o tensiune a 
misterului dublată de accente intimiste de o mare sensibilitate, specifică literaturii 
Europei Centrale, cu trăsături psihologizante şi o rară ştiinţă a portretului. După 
eforturi notabile pentru antologarea textelor scriitorului, opera lui Ion Grămadă îşi 
aşteaptă publicarea integrală. 

Mica antologie de față, cuprinzând trei scurte nuvele, încearcă să ilustreze stilul şi 
personalitatea scriitorului. 


http://iongramada.weblog.ro 


O noapte de groază 


Amândoi păşeam domol, braţ la braţ, privind cum se lungesc, 
împrejurul nostru, umbrele înserării peste ogoarele dogorâte ale toamnei, 
şi vorbeam despre toate, despre ştiinţă, despre literatură, dar, mai ales, 
despre ce puteau vorbi doi studenţi la vârsta noastră: despre dragoste. 
Poate era şi taina înserării de vină, căci glasurile ne tremurau. Prin văzduh 
treceau cârduri de rațe sălbatice spre iazurile din apropiere, ca să se culce 
în păpurişul ce foşnea în bătaia vântului de seară, iar dinspre Suceava se 
auzea tocând şi trăgând clopotele. 

Dar gândurile noastre luară alt curs, căci, deodată, răsări înainte-ne, 
de după sprânceana dealului, o turlă de biserică, a cărei cruce scânteia în 
focul asfinţitului: era mănăstirea Hagigadar, ce se ridică stingheră în 
mijlocul câmpului, drept în vârful unei uriaşe movile de pământ. Am 
hotărât să o vizităm, cu toate că era cam târziu, şi, de aceea, am intrat în 
ogradă, unde nu ne-a ieşit nimeni înainte, deşi uşa de la una din cele două 
chilii era deschisă larg şi un câine dormea întins pe prag. 

Ca să dăm peste vreun suflet de om, ne-am uitat şi peste zid, în vale, 
unde se auzea larmă de glasuri: păzitorul schitului culegea, acolo, merele 
din pomătul ce se întindea pe coastă până la mijlocul zidului. O fetiță de 
vreo cincisprezece ani urca dealul cu coşul plin de mere galbene şi roşii şi, 
cum ne zări, rămase locului uimită, puse coşul pe jos şi strigă după cineva, 
în vale. 

La chemarea ei, urcă dealul păzitorul armean al schitului, împreună 
cu două „cucoane” şi o slugă. Le-am dat tuturor „bună vremea” şi le-am 
spus că vrem să vedem mănăstirea şi chiliile, deşi nu mai locuiesc, acum, 


călugărițele întrânsele. 


Măcar că eram străini, am fost primiţi foarte cumsecade: ne-au adus 
scaune să şedem şi ne-au servit câte-o dulceaţă şi pere galbene, ce ni le 
adusese copilița cea cu ochii negri. Cu tot întunericul înserării, am mai 
zăbovit puţin ca să întrebăm cine au fost ctitorii mănăstirii şi de când nu 
mai trăiesc călugăriţe întrânsa. Am aflat multe despre fosta mănăstire de 
călugărițe armence, la care peregrinează, şi acum, o mulțime de armeni, 
mai ales femei, din pricina icoanei făcătoare de minuni, care se află 
înlăuntrul bisericii. 

Prietenul meu, care citise, în tinereţe, o mulţime de romane 
haiduceşti, îl întreabă pe păzitorul schitului ori de nu îi e frică aici, în 
mijlocul câmpului, aşa de departe de locuinţe omeneşti. Răspunse 
„cucoana Aneta”, una din cele două femei, care era mai în vârstă şi se vedea 
că-i din România după vorba cea înțepată, dar, mai ales, după mâncărimea 
de limbă ce avea, că, uneori, vin şi pe acolo oameni răi, dar că toți cei din 
mănăstire au fost apăraţi de icoana Maicii Domnului cea făcătoare de 
minuni. 

- Odată, am avut chiar eu o întâmplare, ne povesti cucoana Aneta, în 
tinereţile mele, şi anume în chilia asta, ce-o vedeţi înaintea dumneavoastră. 
Pe vremea aceea, eram fată mare şi-mi trăiau încă părinţii şi fraţii. E mult 
de atunci, şi totuşi, îmi aduc aşa de bine aminte de toate amănuntele, de 
parcă s-ar fi întâmplat ieri-alaltăieri... 

Era după Crăciun şi afară se pusese o iarnă grea, cum nu se mai 
pomenise de multă vreme. Într-o zi, numai ce văd că vine la noi, la 
Suceava, frate-meu, Ovanes, care locuia aici, la mănăstire. Vine, zic, şi mă 
cheamă să stau vreo săptămână cu băieţii lui, la mănăstire, şi să dau seama 
de chilii, că el merge cu soţia în România, la Panciu, la celălalt frate mai 
mare, Garabet, care ţinea han acolo. Voia să fie la cununia fetei lui Garabet, 
Nataliţa, iar, după o săptămână, avea să se întoarcă. Eu încă m-aş fi dus 
bucuroasă, mai ales că, la urmă, se hotărâră şi părinţii mei să meargă la 


nunta lui Garabet, pe care nu-l văzuseră de multă vreme; ei însă începură 
să-mi vorbească despre iarna cea grea, de drumurile rele şi de guturai, aşa 
de stăruitor, încât am rămas acasă. 

La început, am plâns niţel, dar m-am ogoit îndată, căci vedeam bine 
că mănăstirea nu putea să rămână aici, în mijlocul câmpului, pustie, fără 
suflet de om pe lângă dânsa, şi, de aceea, de voie, de nevoie, m-am 
înduplecat, cu atât mai mult că părinţii aveau să-l aducă, la întoarcere, 
pentru vreo câteva zile, şi pe logodnicul meu din Panciu, cu numele Cristea 
Manea. 

Nepoţii mei erau mici, abia răsăriţi: băiatul, de vreo zece, iar copila - 
de vreo opt ani. 

Ovanes mi-a dat toate cheile cămărilor pe mână, şi m-a sfătuit să 
închid, de cu vreme, uşa, îndată ce-a prinde a însera. 

La mănăstire, mai era şi o slugă bătrână, un surd, care căra apă, tăia 
lemne şi îngrijea două vaci. Cum vedeţi, mănăstirea, înconjurată cu ziduri 
înalte, e cocoțată pe vârful unui deal, în mijlocul câmpului, şi, pentru că 
înăuntru nu sunt, acum, călugăriţe - ca pe vremuri, nu prea abate nimeni 
pe aici. Iarna, însă, când viscoleşte şi drumurile sunt astupate de troiene, 
nu zăreşti ţipenie de om primprejur, aşa-i de pustiu locul. 

Dar mă dedasem cu urâtul: peste zi, hrăneam galiţele, spălam şi 
hrăneam copiii, făceam mâncare, mai coseam la gherghef şi mă gândeam la 
nunta de la Panciu şi la logodnicul care avea să vină să mă vadă. 

Fricoasă nu eram din cale-afară, dar, totuşi, nu-mi era oarecum 
îndemână, mai ales îndată ce cădea noaptea, când începea să se audă, 
împrejurul zidurilor, urletul jalnic al haitelor de lupi, ce ieşiseră la drumul 
mare din pricina iernii celei grele. Ştiam că peste zid n-au să sară, iar 
porţile erau încuiate şi, de aceea, după ce culcam copiii, mă răzimam cu 
spatele de soba fierbinte şi citeam nişte cărţi sfinte, până ce mă pălea 


somnul. 


În cea din urmă seară, însă, după ce-am căutat ori de-s porţile 
închise şi după ce-am pus sluga să-mi aducă ap?ă şi lemne în casă, am 
încuiat, cam devreme, uşa cu zăvorul, am tras parul de-a curmezişul şi mi- 
am luat, apoi, colțunul să împletesc. 

Pe slugă am trimis-o să se culce în grajd. 

Cina o luasem de cu vreme, încă pe când se zărea afară. Copiii nu 
dormeau, ci se jucau prin casă cu un cal de lemn, înţepenit pe roate, pe 
care-l puneau să-l tragă mâţa. 

Stam aşa, pe gânduri, şi împleteam, ascultând cum turbă viscolul, 
căci se pornise, după ce a înnoptat, o viforniţă straşnică, de nu se vedea 
lumea. În vuietul vântului, auzeam glasuri ciudate: parcă sunau clopote 
dogite, poate erau şi glasuri slabe de oameni rătăciţi, cine mai ştie!, căci 
vântul de iarnă uşor îţi înşeală auzul. Am tras perdelele la fereşti şi mă 
gândeam ce mi-or aduce, a doua zi, părinţii de la nuntă. 

Într-un târziu, deodată, începe câinele să hămăiască aşa de furios de 
gândeai că se sfarmă. Mie mi se tăiară, atunci, picioarele de pe la genunchi 
şi-mi îngheţă inima de frică. Copiii se ghemuiră într-un cotlon, lângă sobă, 
cu ochii mari şi cu buzele deschise, aproape- aproape să înceapă a plânge. 

Mă dau, încet, lângă fereastră şi ascult, lângă zid, cu urechea şi cel 
mai mic zgomot din ogradă, ca să pot desluşi ce este. 

Viforniţa se potolise şi, acum, strălucea, afară, luna. 

Gangul începu să trosnească şi, îndată, auzii bocănind paşi de om. 
De bună seamă, sunt hoţi, iar sluga doarme dusă. 

Trosc! trosc! Făcea omătul călcat de ciubote. 

- Sunt mai mulţi! îmi zic eu. 

Începură să vorbească şi unul merse la uşă, încercând să o deschidă. 
Gândul că poate am uitat uşa descuiată mă înlemnise de spaimă! Numai cu 
mare greu, nici nu ştiu cum, m-am târât, pe lângă perete, în tindă şi am 
pipăit zăvorul: era tras! Parcă-mi veni inima la loc, căci uşa era de stejar 


vârtos, bătută cu ţinte, şi avea, de-a curmezişul, pus un par, iar fereştile 
erau întărite cu gratii groase. Înainte de a merge la uşă, slăbisem aşa de 
tare, întocmai ca şi când visezi că cineva vrea să te omoare şi tu nu poţi 
fugi, nici striga, căci parcă te-năduşi, iar picioarele ţi-s grele ca de plumb. 
Am vrut şi eu să strig, dar puteam să bag copiii în boli şi, apoi, cine m-ar fi 
auzit în pustietatea asta? Câinele mănăstirii, însă, un câine ciobănesc mare 
şi flocos, pe care-l dezlegam noaptea, nu-şi afla loc, acum, aşa lătra şi se 
zbătea, sărind să rupă tâlharii din gang, pe care-i auzeam cum se apără 
suduind. 

Sluga, şi aşa surdă, dormea somnul drepţilor în grajdul vitelor, pe 
care îl încuiase cu grijire de cu seară. 

Eram singur?, numai cu Dumnezeu. 

- Da dă-i un ciomag şi astupă-i gura! zise, mânios, unul dintre ei. 

Şi, deodată, începu câinele să schelălăiască aşa de dureros ca şi cum 
l-ar fi înjunghiat cineva. De aceea, nu se mai apropia de hoţi, ci scheuna 
întruna pe un ton plângător, în mijlocul ogrăzii mănăstirii, împlând valea 
de groază. Copiii plângeau şi ei speriaţi, de nu-i puteam ogoi, iar eu am 
avut încă destulă vreme să sting lampa. 

Am culcat copiii ce plângeau în pat, m-am pus lângă dânşii, 
plângând şi eu în tăcere, iar ei, bieţii, mă cuprinseseră de după gât, ţipând: 

- Ţaţă! ţaţă, nu ne lăsa!... 

Tot mai aveam nădejde că nu vor putea intra în casă, dar, când 
începură să izbească cu topoarele în uşă, inima mi se făcu cât un purice de 
mică şi mai că încetă să zvâcnească de spaimă. Pe frunte, îmi curgea 
sudoarea în şiroaie reci şi tremuram ca varga: aşa o noapte n-am mai 
petrecut în viaţa mea! 

Afară, topoarele trosneau tot mai des, tot mai înfuriat, amenințând 
să facă uşa ţăndări, iar eu tresăream la fiecare lovitură ca şi cum ar fi izbit 


în inima mea. 


Văzând că uşa e prea tare, hoţii se apucară de gratiile fereştii ca să le 
îndoaie, dar nici aici n-au isprăvit nimic. Într-un târziu, conteniră: păreau 
că mai răsuflă. Nu se auzea nimic afară, decât doar schelălăitul câinelui, 
care se ascunsese undeva, după grajd. 

Tâlharii începură să vorbească iarăşi şi să suduie groaznic, lovind din 
nou cu muchia toporului în uşă. Erau, însă, cele din urmă izbiri, căci îndată 
se auziră bocăniturile ciubotelor şi omătul trosnind pe gang. 

Se îndepărtară. 

De acolo, din pat, căutam să prind cu urechea trosnetul paşilor ca să 
ştiu în ce parte se îndreaptă, dar din pricina omătului celui gros, n-am 
putut. 

Cât voi fi stat aşa, nu ştiu, dar, de la o vreme, nemaiauzind nimic, mă 
furişai încet pe lângă pereţi şi trasei un chibrit pe perete ca să văd câte 
ceasuri sunt şi ori de mai este mult până la ziuă, care parcă n-are să se mai 
zărească. 

Ceasornicul stătuse din mers, iar arătătorul arăta un ceas şi un sfert 
după miezul nopţii. Cine ştie când va fi încetat să meargă! 

Târându-mă pe lângă perete, am ajuns la o fereastră şi am ridicat, 
încet, un colţ de perdea: afară, era o lună de vedeai ca ziua, iar în ograd?ă 
nu se auzea, nici nu se vedea nimic, afară de câine, care trebuie să fi fost 
stâlcit rău, căci scheuna mai departe. 

M-am întors în pat şi-mi făcui fel de fel de planuri. 

Unde or fi hoţii acum? Ce vor fi făcând? 

Câteodată, căutam să-mi fac fire şi-mi ziceam că vor fi trecut, poate, 
zidul şi se vor fi pierdut în noapte, apoi iarăşi mă întorceam şi mă 
frământam cu gândul să nu fi luat vacile din grajd sau poate că s-au urcat 
pe casă, spre a intra pe horn înlăuntru. Un gând nebun, de altfel, atunci, 
însă credeam că se poate şi aşa ceva şi, de aceea, răscolii repede focul din 
vatră, unde mai găsii puţin jăratic şi începui să pun pe foc vârtos. Era şi frig 


în casă, acum, dar mă gândeam, în mintea mea înspăimântată, că prin fum 
nu se vor putea cobori în casă. 

Copiii adormiseră cu încetul. Tăcerea cea moartă a odăii mă înfiora 
şi mai tare decât hoţii şi, de aceea, mişcai ceasornicul ca să ştiu măcar ceva 
viu şi treaz în casă. 

Ascultam!... 

Gândul că mă aflu aşa departe de ființe omeneşti, cu viaţa în mână, 
în mijlocul unui câmp pustiu, mă îngrozea din ce în ce mai mult. 

Lemnul trosnea în sobă, ceasornicul ticăia şi, odată cu căldura ce 
creştea în odaie, îmi venea pencetul şi inima... 

Aşa am vegheat toată dimineaţa aceea, iar când se vedea bine afară, 
aud zăngănitul vesel al clopoţeilor de la o sanie şi, de bucurie, sar la 
fereastră să văd ce-i. Nu se zărea încă nimic, dar sunetul de clopoței 
stăruia, apropiindu-se. De bună seamă, se întorceau cei de la Panciu, care 
vor fi trecut prin vama de la Buneşti. 

Am deschis, cu mare băgare de seamă, uşa, uitându-mă primprejur 
cu frică şi am trimis sluga să deschidă poarta. Săniuţele se repeziră în 
ogradă şi, dintr-însele, îmbrobodiţi în blănuri groase, se scoborâră părinţii, 
frate-meu cu soţia şi logodnicul meu. 

Când m-au zărit, au rămas ca trăsniţi. Nu ştiam de ce, dar, uitându- 
mă, apoi, în oglindă, am priceput care-i pricina spaimei lor: faţa-mi era 
suptă şi galbenă ca ceara, ochii - roşii de nesomn şi duşi în fundul capului, 
iar pe tâmple îmi răsăriseră o mulţime de peri albi. 

Mă mir că nu mi-am pierdut minţile de frică, dar, după aceea, a 
trebuit să zac la pat patru săptămâni încheiate şi, din pricina asta, nici 
nunta n-am putut să o fac în câşlegile acelea... 

Pe aici, n-am mai fost de multă vreme şi, dacă am venit acu’, în 
toamna asta, am făcut-o pentru că am voit să-mi văd neamurile din 


Suceava şi locurile unde mi-am petrecut tinereţile... 


Se întunecase de-a binelea când ne-am sculat să plecăm, multumind 
„Cucoanei” pentru povestire, iar celei din loc - pentru primirea frumoasă, 
cu toate că eram numai nişte străini. 

Păzitorul mănăstirii, împreună cu sluga, căra poamele din vale, iar ca 
să vadă pe unde urcă, fetița cea mică le ținea lampa, răzimată fiind de zid. 

Mergeam repede, dar tăcuţi, spre oraş, uitându-ne, din când în când, 
înapoi, spre mănăstire. 

Blânda lumină a lămpii ce rănea întunericul stărui încă multă vreme 
acolo, devenind din ce în ce mai mic?ă, până ce se stinse cu totul ca o 


picătură de foc în marea de întuneric a nopţii. 


(Călindarul poporului Bucovinean, 1911, apud Cartea sângelui, ed. Muşatinii, 
Suceava, 2002, pp. 118-124.) 


In Abbiategrasso 


În seara zilei de 3 iunie 1859, se aşezase batalionul nostru de 
vânători ardeleni nr. 23, împreună cu brigada Hartung, în Abbiategrasso, 
un sat mic, nu departe de Magenta. Noi, câţiva ofiţeri şi vreo treizeci de 
soldaţi, aveam să rămânem în ogradă la signor Vacano. Parcă-l văd şi 
acum, cu comănacul pe-o ureche, barba stufoasă, sură şi cu lulea în colţul 
gurii; toată vremea zâmbeşte fericit, poveste întâmplări din viaţa lui şi ne 
tratează cu tabac de nas dintr-o tabacheră veche de mesteacăn. Şi, dacă 
unul strănută, el îl bate prieteneşte pe umăr, închide şiret dintr-un ochi şi 
ne întreabă la cine am gândit. 

Casa morarului era o clădire mare, veche şi zidită în stil şviţerean; 
jos era moara, iar în rândul de sus locuia signor Vacano. În seara aceea, el 
şedea pe trepte, cu soţia sa, signora Giulia, o femeie puţintică la trup, dar 
încă frumoasă la vârsta ei: să fi avut vreo patruzeci de ani. El fuma, răzimat 
cu un cot pe genunchi, şi privea la roata morii dus pe gânduri; ea dezghioca 
mazăre în poală şi alunga, din vreme-n vreme, găinile de dinaintea lui. 

În ogradă ardeau focuri vioaie: soldaţii îşi fierbeau mâncarea în 
căldări. 

Prin amurgul vioriu, se zărea satul Abbiategrasso într-o pâclă deasă: 
din hogeaguri ieşea fum, femei şi fete spălau cămăşi la pârâu şi, pe malul 
verde, păşteau cai împiedicaţi. Câte un sunet răzleţ de goarnă se clătina pe 
deasupra satului. 

Nemişcată pluteşte secera palidă a lunii peste valea lui Naviglio 
Grande şi noaptea adâncă înfăşură satele ca o mână uriaşă a morţii ce 
acoperă totul. Numai de departe, dinspre Magenta, se aud pârâituri de 
puşti, ce mor în răstimpuri şi în răstimpuri învie iarăşi, slabe, 
tremurătoare, ori tunurile bubuie înfundat. 


Din ogradă, se uită soldaţii spre asfinţit, unde se încolăcesc flăcări 
uriaşe şi ard satele, şi un miros de fum greu, înăbuşit, pătrunde până la noi. 
Ici şi acolo, se aude zuruit surd de arme: sunt coloane de marş ce-şi caută 
posturile. Dar, încetul cu încetul, se face linişte, o linişte adâncă, 
înfiorătoare, ce prevesteşte o catastrofă groaznică: întocmai ca liniştea cea 
moartă, înaintea unui orcan... 

În umbră, abia zăresc faţa lui signor Vanco. 

Doamne, cum se schimbă şi omul! Cum era bătrânul înainte şi cum îi 
acum! Când l-am rugat, mai înainte, să ne îngăduie să rămânem la moară, 
el s-a sculat binişor în picioare, a băgat o mână în buzunarul pantalonilor, 
iar cu cealaltă a luat pipa din gură, a scuipat de mai multe ori şi nea 
măsurat cu privirile din creştet până-n tălpi, fără să rostească o vorbă. 
Ochii lui negri, focoşi, îi jucau mereu în cap, sub sprâncenele stufoase. 

- S-a mâniat piemontezul, măi frate! zise un soldat de al nostru. 

Atunci, faţa lui signor Vacano se lumină, deodată, şi ochii cei negri 
deveniră blânzi, de nerecunoscut. 

- Signorii-s italieni, aşa-i? ne întrebă, întinzându-mi mâna. 

- Nu, noi suntem din Ardeal, îi răspunsei eu în italieneşte. 

- Nuuu! Signorii-s italieni, dar nu vor să spună... Vă trădează limba. 
Dacă sunteţi italieni, vă primesc, de ce nu!? 

Noi am tăcut, mulţumiţi fiind cu explicaţia lui signor Vacano. Apoi, 
el îşi duse mâinile la gură şi strigă tare, de vreo două ori: 

- Giacomo!... Giacomo!... 

Din moară ieşi un servitor, cu mânecile suflecate. 

- Giacomo, adă scaune pentru signori, căci signorii-s italieni din 
Austria! 

Şi, întorcându-se către noi, ne zice râzând: 

Italieni, numai... mai corciţi!... 

Noi, toţi câţi ştiam limba italiană, am izbucnit în râs. 


Acum, eu şed pe scaun şi-l înfăşor cu privirile pe signor Vacano. El 
îşi scutură luleaua de scrum şi şi-o umple, iarăşi, cu tabac. Toată vremea, îi 
joacă pe buze râsul cel ştrengăresc, care-i stă aşa de bine, mai ales că are 
comănacul pe-o ureche şi luleaua-n colţul gurii, de parcă-ar zice: 

- Pe moş Vacano nu-l înşelaţi cu una, cu două! 

Şi, ca şi cum i-aş fi ghicit gândul, îl întreb aşa, în şagă: 

- Ei, ce suntem noi, signore? 

- Na, apoi italieni din Lombardia, ori din altă parte, căci Italia-i 
mare, nu-i aşa? 

Degeaba încercăm noi să-l încredințăm că suntem români din 
Ardeal, el rămâne la vorba lui. 

Câteodată, ascultă la vorbele soldaţilor ce au aprins focuri şi 
pregătesc mâncare, apoi se bate cu mâna pe genunchi şi zice: 

- Ce vă spuneam eu?! Pe Vacano nu-l înşelaţi! 

Vreo doi ofiţeri se duc la iazul morii ca să se spele pe faţă de colb şi 
sudoare. Soarele asfinţise de mult; în vale, deasupra satului, pluteşte fumul 
albăstriu. O transmontana îmi răcoreşte obrajii arşi de soare şi cât de bine 
îmi prinde răcoarea asta după un marş obositor de o zi întreagă! Dinspre 
grajd, vine o fată tânără cu o doniţă de lapte; faţa-i îmbrobodită cu o basma 
albă până aproape de urechi. Un vânător ardelean o opreşte şi o întreabă 
nu ştiu ce. Ea stă locului şi-i răspunde ceva în limba ei, de care ceilalți 
vânători râd. 

Cine să fie fata asta zveltă? Uite cum dispare în gang! 

Dinspre iazul morii vin ofiţerii, vorbind veseli între ei şi ştergându-se 
pe mâini cu batistele. 

Cum îi vede, morarul pleacă capul pe spate şi strigă în sus: 

- Giovannina, adă un ştergar pentru signori! 

Fata de mai înainte aduce un ştergar, îi dă drumul în jos şi dispare în 
întuneric. 


- Asta-i Giovannina, fiica mea. Cât e de sperioasă! şi-şi şterse cu 
dosul mâinii mustăţile-i ţepoase. Signori, în astă-seară cinăm împreună! 
Du-te, Giulia, şi pregăteşte cina mai repede! Signorii-s italieni, oameni de- 
ai noştri, Giulia!... 

Signora Giulia strânse boabele de mazăre în pestelcă şi urcă 
sprintenă treptele. 

Vacano era vorbăreţ şi petrecător dea mai mare dragul. Ne-a 
povestit că el nu-i din Abbiategrasso, ci din Anzio, de lângă mare, unde 
tatăl său era pescar. A fost de multe ori chiar şi la Roma, când tatăl său 
încărca două coşuri de peşte pe-un catâr şi-l vindea la piaţă. În Anzio, are 
neamuri multe, ba chiar şi în Monte Albano. În tinereţe, când a crescut mai 
mare, a cutreierat toată Italia, purtând negoţ cu jucării. Şi-n Abbiategrasso 
a întâlnit-o pe signora Giulia, fata avută a unui morar. 

Fl tăcu şi se uită spre biserica ce se zărea, departe, în lumina lunii. 
Roata greoaie a morii nu se mai mişca; se auzea numai clipocitul apei şi 
freamătul chiparoşilor sprinteni, întunecaţi, adevăraţi copaci ai morţii. De 
altfel, era linişte şi un miros de răşină umplea aerul. 

Şi, cum stăteam noi aşa tăcuţi, auzirăm, deasupra noastră, vocea 
signorei Giulia, care ne chemă la masă. Urcăm treptele, până ce dăm de 
cerdacul învelit în viţă sălbatică. În cerdac e aşezată masa, iar de sus, din 
tavan, atârnă lampa. 

Ce fericită idee de a cina în cerdac, unde-i aşa de răcoros şi unde 
Transmontana se joacă cu frunzele! 

Eu stau faţă în faţă cu Giovannina şi-i privesc gropiţa din bărbie, 
ochii, ciudaţii ochi, şi buzele ce par tăiate cu un pumnal. Ea ţine privirile 
pironite-n pământ şi rar când rosteşte câte o vorbă. 

Ochii! Bată-i pârdalnicul de ochi, că-s prea neastâmpăraţi, când îi 
ridică în sus! Când râd, când devin serioşi nevoie-mare, însă aşa de comici 


că mai că mă păleşte râsul. 


Ciudată fată! 

Un ardelean povesteşte de ţara noastră, despre români şi despre 
traiul lor, iar signor Vacano ascultă cu luare aminte, le crede pe toate, afară 
de punctul unde-i vorba că suntem români, şi, de bucurie, îi şopteşte lui 
Giacomo, la ureche, să aducă vin de Genzano. 

Hm! Iar m-a furat Giovannina cu privirea. Eu o întreb dacă a fost la 
Roma. Ea îmi răspunde că da, apoi îmi povesteşte cum a călătorit cu 
unchiul ei, Fra Sebastiano, un călugăr capucin, prin Monte Albano până la 
Anzio. Mergeau la neamuri, ea - călare pe catâr, iar el pe jos. Acolo, la 
Anzio, a văzut marea. 

Cu câtă însufleţire nu-mi povestea ea despre mare, despre albastra şi 
nemărginita mare de la Anzio! Şi câte flamuri, câte petreceri şi cântări nu 
se află la Anzio, un adevărat cuib de rai! 

Eram răpit de povestirea şi de frumuseţea ei. În lumina lămpii, îl 
zării pe Giacomo venind cu vinul. Vacano ne turnă vin în păhărele. 
Minunat vin e vinul de Genzano! Cum ni s-au deschis inimile la toţi! 

Signora Giulia se îndreaptă către bărbatu-său şi zice: 

- Cât de bine seamănă signorino cu Girolamo! 

Numai mie îmi ziceau signorino, de ce, nu ştiu. 

- Ce zici, Vacano, aşa-i că-i adevărat? 

Vacano nu zise nimic, ci aftă. 

- Da, mamă, mai ales la ochi, curat ochii lui Girolamo, şi gura, chiar 
şi râsul, ţi se pare că aduce lumină în casă, când râde, zise Giovannina, 
sorbindu-mă cu ochii. 

Eu parcă căpătam aripi şi mă înălțam încetişor spre cer. Căpitanul 
Pavel cuteză că întrebe: 

- Unde-i Girolamo acum? Trăieşte? 

- A murit în lupta de la Mortara, când cu Radeţchi! fu răspunsul 
scurt, abia şoptit. 


- Să bem vin, signori, căci vinul de Genzano alungă grijile şi-ţi 
înveseleşte inima! zise Vacano, umplând paharele, pe rând. 

- Ei, signorino, poate semeni cu Girolamo şi poate eşti frumos, însă 
nu eşti ca dânsul! Să-l fi văzut pe el, mai ales la joc, înaintea osteriei, cum 
juca de frumos, de venea lumea din împrejurime să se uite la el! Beţi, 
signori, vin, ce vă uitaţi la mine?! Ce-am rămas eu acum? Un moşneag fără 
sprijin la bătrâneţe! Giovannina, adă-ţi mandolina şi ne cântă ceva! Să 
vedeţi, signori, cum cântă de frumos Giovannina!... 

Fata aduse mandolina, se puse pe un scaun şi stârni câteva acorduri, 
neştiind cu ce să-nceapă. 

- Cântă-ne ceva din gură, şi acompaniază-te de mandolină! 

Ea plecă puţin capul pe umăr, se uită aşa, în deşert, ca şi cum şi-ar 
aminti ceva, apoi îşi pironi ochii ei de foc într-ai mei şi începu un cântec 
vechi italian: 

- Noz son rose senza spine... 

Nu sunt roze fără spini... O melodie moale, ce-ţi răpeşte minţile, şi 
cuvinte îndrăzneţe, pline de patimă. Toţi încremenirăm cu paharele în 
mâini: era vorba de bucuriile lumeşti, care trebuie să aibă, odată, capăt; ne 
iubirea nevinovată, fermecătoare, după care vine uitarea ce s-aşterne ca o 
pulbere peste toate. 

Şi ne gândim la noi, cum am fost smulşi din mijlocul fraţilor şi 
surorilor, din mijlocul celor ce ni-s dragi, şi-am plecat în război să ne 
putrezească trupurile în ţări străine, departe de căminul părintesc. 

Şi, la urma fiecărei strofe, se repetă refrenul: Non son roze senza 
spine. Refren abia şoptit, ca în suspine. 

Printre frunze, pătrunde luna liniştită, maiestuoasă. 

Încă vreo câteva zdrăngăniri uşoare, apoi tăcere. 

Am ciocnit cu toţii paharele, într-un sunet scurt, ascuţit, şi le-am 
deşertat dintr-o dată, căci inimile erau îndurerate. 


Căpitanul Pavel se sculă în picioare şi ţinu următorul toast: 

- Camarazi! Simt, parcă, că n-am să mă întorc acasă, dar voi să-mi 
salutaţi iubita din parte-mi, ştiţi voi care... Şi... şi... aşa-i viaţa: non son roze 
senza spine... Să vă trăiască iubitele, puilor! 

Tuturor li se umeziră ochii, numai căpitanul Pavel se uita în deşert şi 
părea că nu gândeşte la nimic. 

Signor Vacano voia să ne înveselească şi ne pofti să cântăm şi noi 
ceva, doar near trece supărarea. Ca prin minune se îndreptară privirile 
tuturor spre căpitanul Pavel. 

- Cevreţi, puilor, să vă cânt eu ceva? Bine, numai să mă acompanieze 
Giovannina cu mandolina... 

Şi el cântă cu o voce puternică, de tenor, cântecul: 

- Măi bädită din Ardeal 
Unde creşte grâul rar 
Şi iarba numai podbal... 

Când sfârşi, un ropot de aplauze făcu să răsune cerdacul. 

Atunci, se sculă un cadet, tânăr şi subţire de părea tras prin inel: 
părul şi-l purta pieptănat cu cărare, şi pieliţa feţei era albă ca ghiocelul. 
Abia putea ţine paharul în mână de emoție şi zise cu voce tremurătoare: 

- Să trăiască Ardealul! 

Ne-au podidit lacrimile, care curgeau din belşug pe obraz la vale. 
Chiar şi mustăţile căpitanului Pavel străluceau de lacrimi. 

Pe uşă îşi grămădeau soldaţii capurile şi priveau cu ochii roşii de 
plâns. 

- Ce-i, mă, cu voi? îi întreb eu. 

- Păi dă, domnule locotenent, am vrut să ascultăm şi noi cântecul, 
răspunseră ei, ducându-şi mâna la chipiuri. 

- Ei, dar ce-i cu ochii de-s aşa roşii? 


Poate de colb, domnule, căci azi era prăpădenie, aşa sufla vântul... 


Afară-i o noapte caldă, o noapte dumnezeiască! Clară şi plină de 
farmec străluceşte luna între stelele ce par o ploaie de lacrimi mari. 
Nemişcaţi, vrăjiţi parcă de lumina lunii, aruncă pinii umbrele lor 
întunecate, uriaşe, peste poartă. Ascult fără de voie şipotul sonor al apelor 
pe scocul morii; frunzele viței sălbatice foşnesc domol, când frumosul crai, 
vântul de noapte, se furişează printre ele; şi o pace adâncă se coboară din 
cerul înstelat, bătând din aripi spre a închide ochii obosiţi ai atâtor oameni 
depărtaţi de ţara lor. Dacă asculţi bine, ţi se pare că auzi răsuflarea grea a 
pământului sub farmecul nopţii de luni. 

Ca în vis, aud cum se apropie un călăreț în trap. Deschid ochii pe 
jumătate şi zăresc un aghiotant cum descalecă: luna-l luminează din creştet 
până-n tălpi. Iată cum intră repede în casă... 

După câteva minute, iese iar şi încalecă pe cal, bătându-l uşor pe gât, 
iar calul nechează vesel, puternic, de se aude nechezatul lui până hăt, 
departe în văi; un soldat îi deschide poarta şi, lungă vreme, mi se pare că 
aud paşii calului: ta, tac, tac. 

Simt atâta mulţumire în suflet, atâtea taine îmi vibrează în inimă şi 
atâtea icoane dragi îmi răsar din cele mai ascunse colţuri ale sufletului! 

x 

Doamne, parcă mă desfac, plutesc în sus ca un fulg uşor. Mă gândesc 
la cartea ce am trimis-o, ieri, acasă. Parcă prea puţin am scris. Şi ce bucurie 
o să fie pe biata mama! Tot satul o să ştie că ea a căpătat o carte din 
„bătaie”. Parcă o văd cum merge spre casa popii. Ce i-o fi scris feciorul? 
Puiul mamei! 

E în amurg şi cucoana preoteasă şade pe trepte şi dezghioacă păstăi 
în poală. Prin fereştile deschise, în care-s aşezate oale cu măgheran, se 
revarsă râuri de melodii ce râd şi plâng. Sanda, fiica popei Toader, e la 


clavir şi cântă. Mama dă bună-seara şi sărută mâna cucoanei preotese, apoi 


stă mută locului, cu o mână subsuoară şi cu alta la ochi, suspinând cu 
sughițuri. 

- Ce-ai păţit? Spune-i maicii preotese, poate ţi-a ajuta cu ceva! îi 
vorbeşte cucoana Tinca, preoteasa popei Toader, cu blândeţe. 

- O...car-te din...ca-tane... 

- Ad-o încoace să văd ce-i! 

Sanda încetează de cântat, lasă, pe nesimţite, storurile-n jos, ascultă, 
răzimându-se cu urechea de fereastră: 

- Ce-o fi scris el în răvaş? Oare pomeneşte de mine? 

Şi o cuprinde neliniştea. Ea ridică, iarăşi, un pic numai storul în sus, 
să vadă ce face mă-sa. Preoteasa varsă boabele din poală într-o sită, se 
scutură pe mâini şi-şi pune ochelarii pe nas, apoi rupe plicul şi citeşte încet, 
ca bătrânii. Dar nimic nu înţelegi din cele citite. Ochii mamei nu văd alta 
decât fața curioasă a preotesei, ca să poată citi într-însa ca într-o carte 
cuprinsul răvaşului. 

Pe sub storuri se uită Sanda, cu obrajii îmbujoraţi de nerăbdare. 

- De, zâmbeşte mama, apoi, de bună seamă, e vorba de mine... 

Dar faţa preotesei e atât de liniştită, de nemişcată, ca tăiată-n 
marmură; numai din când în când îşi îndreaptă ochelarii, legaţi cu bumbac 
roşu, pe nas. Se apropie şi părintele, bătrânul popa Toader, rezemat în 
cârjă, stă locului, îşi dă pălăria cu margini late pe ceafă şi nu cutează să 
vorbească, ci se şterge mereu de sudori pe faţă. Iată că preoteasa zâmbeşte 
şiret, însă numai cu un colţ al gurii, dar se vede că citeşte ceva plăcut, căci 
chiar şi ochii îi strălucesc mai tare. 

Sanda-i sigură că-i vorba de dânsa şi nu-şi află astâmpăr de bucurie; 
de aceea, lasă cu zgomot storurile-n jos şi se pune la clavir. Acordurile unui 
cântec vesel, nebun, se revarsă-n toată casa în valuri repezi, clocotitoare. .. 

E atâta neastâmpăr, dar şi sete de viaţă, de iubire înflăcărată, că ţi se 


topeşte inima. Preoteasa conteneşte de citit şi-ntreabă: 


- Ce-i cu tine, Sanda? 

Dar cântecul curge mai departe ca un şuvoi ce nu întâmpină piedici 
în calea sa, ci inundă câmpii şi şesuri întinse. 

Mamei i se luminează obrajii şi inima-i tremură de bucurie, când îi 
povesteşte preoteasa despre fecior, şi iar o podidesc lacrimile. 

Părintele Toader intră-n cerdac, ca omul ce nu ştie ce să-nceapă. 
Sanda-i iese înainte sprintenă, veselă, cu obrajii rameni de emoție, îi sare 
de gât şi-l sărută fără întrerupere; apoi îl trage de mână, în casă. 

- Tătuţă, să-ţi cânt ceva. Ce vrei? „Şapte gâşte” a dumitale sau 
„Cucuruz cu frunza-n sus, Ţucu-i ochii cui l-o pus”? 

Părintele Toader se lasă târât, se-mpiedică de prag mai să pice şi 
murmură uimit printre dinţi: 

- Sanda, draga tatei, a naibii să fii, ce-i cu tine astăzi?... 

x 

Nici că pot dormi, ci stau cu ochii uitându-mă-n sus. Căpitanul Pavel 
iese din casă, se uită pe cer, cască de vreo câteva ori a somn, apoi îşi strigă 
ordonanța: 

- Vasile, e hrănit calul? 

- E hrănit şi adăpat, domnule căpitan, se aude o voce din întuneric. 

Adă-l încoace, bre! căpitanul încalecă şi, când să iasă pe poartă, îmi 
strigă: Hei, măi signorino, dormi? Signorino!... 

- Lăsaţi-l în pace, cine ştie ce visează sărmanul!... 

Eu mă scol şi mă apropii de o grupă de soldaţi, care vorbeau prin 
întuneric. 

- Voi sunteţi, măi? 

- Noi, domnule locotenent. 

- Ce credeţi, e mult până la ziuă? 

- Nu, îndată trebuie să se zărească zorile. 

- De ce nu fumaţi, bre? 


- Doară musteţile ni le aprindem, căci tabac nu-i... 

- Tabacu-i pacostea noastră! Cu foamea o mai duci, dar fără tabac te 
văd sfinţii, îmi răspunde altul. 

Eu scot tabachera şi-i tratez cu câte o ţigară. 

- Noi nu dăm cu de ăst domnesc; noi, mai aşa, pe ţărănie, cu de 
patru... Dar, dă!, la nevoie mănânci şi plăcinte... 

Unul din ei, un bănăţean, îmi dă foc pentru ţigară, apoi îşi trage 
chipiul pe ochi, se şterge pe sub mustăţi şi zice aşa, într-o doară, ca şi când 
puţin l-ar interesa ceea ce spune: 

- Ştiţi, domnule locotenent, că dracului naţiune de muiere e asta? 

- Care, măi Vasile? 

- Păi, fata morarului... 

- Cum dracu, bre? 

- Apoi (se şterge pe sub mustăţi), aseară trece ea cu doniţa de lapte şi 
Toader îi zice: „Cum te cheamă, fă? Gură dulce>?”. Dar ea stă locului, îl 
măsoară aspru cu privirile, şi-i răspunde: „Diabolo!”. Drept să-ţi spun, 
domnule locotenent, ciudaţi-s pământejii ăştia! Dumneata ce crezi? Ori n- 
ai vorbit cu dânsa? 

Eu văd că vor să mă descoase şireţii, aşa, de departe, şi zic: 

- Vă voi spune altă dată. 

Şi mă depărtez. Acum se vede binişor afară. Toți sunt treji şi focurile 
ard prin întunericul ce dispare. La roata morii aud strigăte vesele şi râsete: 
se scaldă soldaţii. Un sunet de goarnă tremură-n vale, altu-i răspunde. 

Pe gard, bate din aripi un cocoş şi trâmbiţă vesel: cucurigu! E un fel 
de bună-dimineaţă şi îndată fierbe tot satul de trâmbiţări. 

Giovannina, îmbrobodită cu basma albă, mătură sus, în cerdac, fără 
să se uite la noi. Şi moara s-a pornit, roata huruie asurzitor în încheieturi. 


Giacomo stă, alb de făină, în uşa morii şi ne dă: „Buona matina, signori!”. 


Lângă trepte, afară, aşteaptă cafeaua, scoțând nouri de aburi în aerul rece 
al dimineţii. Numai signor Vacano e cu noi, dar nu aşa de vesel ca ieri. 

Îndată trebuie să plecăm; de aceea, ne luăm rămas bun de la Vacano 
şi de la signora Giulia, care tocmai coboară pe trepte, cu pestelca albă 
dinainte. Numai Giovannina nu-i nicăieri. Cum îmi pare de rău, măcar să- 
mi fi spus o vorbă bună de drum! 

În câteva minute, suntem aşezaţi în ordine de marş. Gornistul pune 
goarna la gură şi intonează rugăciunea: toţi stau drepți, nemişcaţi şi aşa-s 
de puternice, de zguduitoare şi de solemne sunetele acestea, că multora li 
se umezesc ochii. Darabanele duruie asurzitor şi goarnele sună de marş. 
Pornim încet, în paşi scurți şi îndesaţi. 

Morarul, signora Giulia şi Giacomo, cu comănacul uns de făină, ne 
petrec până la poartă, salutându-ne. 

Îmi întorc capul înapoi şi mă uit: la fereastră stă Giovannina, cu 
ochii plânşi, şi-mi flutură mereu din batistă. „Când teoi mai vedea, 
vreodată, în viața mea?...” 

Un pârâit de puşti înfioară zarea, tunuri bubuie în depărtări, spre 
Magenta, şi-aş vrea să-mi întorc, încă o dată, capul, dar nourii de colb, 


stârniţi de drum, îmi răpesc orice privire... 


(Junimea literară, anul II, nr. 9, sept. 1905, apud Cartea sângelui, Suceava, ed. 
Muşatinii, 2002, pp. 135-145.) 


Serafim Cărăşel 


De bună seamă că nu l-aţi apucat pe Serafim Cărăşel, diacul de la 
biserica Sfântului Nicolai din târgul Sucevei. Un moşneguţ prizărit, cu 
părul cărunt retezat în frunte şi cu mustaţa tuşinată scurt deasupra buzei. 

Se îmbrăca cu antereu lung, ca pe vremuri, purta ciubote de iuft, 
unse cu dohot, iar pe cap şapcă cu cozoroc, de sub care clipeau doi ochi 
căprui, neastâmpăraţi ca două boabe de argint viu. Era neam cu Solomia, 
prescurăreasa de la „Maica Domnului” şi cu Isaia Firfirică, dascălul 
târgului. 

Cărăşel era o moşnegărie plină de draci, ce ştia multe porogănii încă 
de pe vremea când fusese, peste douăzeci de ani, cătană la împăratul de la 
Beci. Pe atunci, colindase el lumea, chiar şi pe acolo unde creşte numai 
urzica şi spinul şi unde şi-a înţărcat dracul copiii. 

Lumea-l poreclise „Popa Bâr” şi asta-l scotea din sărite pe Cărăşel. 

În tot locul te împiedicai de dânsul: pe drumuri, în bărbieria lui 
Iordachi Ştirbul din colţ, unde se auzeau şi cloceau toate minciunile 
mahalalelor, dar, mai ales, îl întâlneai în bolta de la „Şapte draci” ori la 
„Craiul negru”, cu-o ulcică de vin dinainte. 

Era om vesel şi pişicher, dar Dumnezeu ori dracul - nu ştiu care din 
ei doi - îl înzestrase şi cu darul suptului; ba nici Cărăşel nu se sfia să 
mărturisească, când se trecea cu deochiul. 

- Măi, mie mi-au dat, la naştere, să beu pe gât de rață şi, de atunci, 


m-am pricopsit cu podoaba asta... 


Veşnic îl zăreai înconjurat de o mulţime de gură-cască, toţi de-ai 
craiului, care-l „cinsteau” numai să le-nşire palavre, iar el, după ce lua în 
cap, minţea ca din carte de-ngheţai numai de ce ieşea dintr-însul. 

- Măi pârliţilor! se răstea, adesea, la dânşii. La ce meşteşug vă 
pricepeţi voi? Faceţi numai degeaba umbră pământului. Eu am fost, măi 
bade, cu pajurile împărăteşti în ţara franţuzească, împotriva lui Napoleon 
împărat, şi solomonar ca mine nu găseşti pe podul pământului; şapte ani 
am supt la maica ţâţă ca să mă fac zodier şi cetitor în stele. Alung sloata și- 
ncalec pe balauri, măi, iar punga mi-i plină de zimţaţi. Trebuie să ştii a trăi, 
în ziua de azi, ca să poţi prinde oleacă de său, zicea, apoi închidea dintr-un 
ochi. Căci celui bogat îi leagănă şi dracul copiii, iar celui sărac îi trage mâţa 
de coadă. 

De multe ori, făcea botezul răsteului şi, apoi, ieşea în halul acesta pe 
drum, spre bucuria băieţilor ce-l înconjurau din toate părţile. Serafim 
oprea, totdeauna, vreun alunar sau simigiu ce umbra cu tabla, plină de 
covrigi, pe cap şi cu un scăunaş subsuoară, îi cumpăra marfa şi o împărțea 
„plozilor”. Se aşeza, apoi, pe un pârleaz, cu cârja de-ndemână între 
picioare, îşi da cozorocul pe ceafă, şi-i întreba cimilituri: 

- Măi dimonilor, ce-i aceea: cureluşă unsă, sub pământ ascunsă? 

Băieţii ridicau din umeri. 

- Măi zăluzilor, asta-i râma, care îmblă pe sub pământ. Cine va ghici- 
o astălaltă capătă un covrig întreg de la mine: Gâsca ară, omul mână, ghici 
condeiul ce-i? 

- Acela-i condeiul, nene Cărăşel! ţipau demonii, întinzând mâna 
după covrig. 

Cărăşel ridica, atunci, cârja şi se făcea că se ia de dânşii: 

- Acuş' n-am să vă pot ajunge! Auzi tu obrăznicie de mahalagiu!? 

Serafim Cărăşel trăia într-o necontenită sfadă şi hârjoneală cu plozii 


oamenilor, tocmai pentru că-i erau dragi şi-i plăcea să-i tragă pe sfoară. 


Odată, fiind în duşi buni, le povesti istoria trişcăi de os pe care o purta, 
totdeauna, în brâu. 

- Vedeţi, măi, trişca asta? 

- Vedem, nene Cărăşel... 

- Dar ştiţi voi de ce cânt eu aşa de frumos într-însa? 

- Nu ştim, nene Cărăşel, răspunseră prichindeii, scociorându-se cu 
un deget în nas şi rozând la covrigii ce erau pe sfârşite. 

- Păi voi, ţâncilor, ce ştiţi? Abia vi s-a uscat laptele pe bot, iar din 
nas... Ştergeţi-l, măi, că vă picură şi acuma! Aferim! Ruşine obrazului să vă 
fie; cogeamite feciori ca voi! Ca mâine îmblaţi după fete, sărind gardurile, 
şi cu lumânări la nas? 

Atunci, ţâncii lui nenea Cărăşel dădură, ca la comandă, cu mâneca pe 
sub nas, în dreapta şi în stânga, de li se roşea sfârla. 

- Dacă vrai să ai aşa o trişcă, pândeşti un vultur de cei mari, iai puşca 
şi... dar aveţi voi puşcă acasă? 

- Avem, nene Cărăşel, avem; tata are una de cele cu crăcană, 
răspunse unul din ceata „dimonilor”, dar a ascuns-o mama-n pod ca să nu 
ne primejduim. 

- Destul, măi hodoroagă! Cum zic, iai puşca, ocheşti... şi, când îţi vine 
vulturul la ţintă, pâc, tragi cocoşul şi dai foc. Tai, acum, piciorul galiţei, îl 
cureţi de măduvă şi-l fierbi în lapte clocotit ca să se ducă carnea de pe 
dânsul. Aşa am făcut eu asta. 

Cărăşel scoate, iarăşi, trişca din brâu şi le-o arată. Băieţii se-ndeasă 
mai aproape, c-un ochi la diac şi cu altul la trişca de os alb. Glasul lui 
Cărăşel scade, acum, prefăcându-se într-un şoptit tainic: 

- În noaptea spre Sfântul Gheorghe, o împli cu vin pelin şi-i astupi 
borţile cu ceară. Dar la ce, măi Piticot? 

- Să nu curgă vinul, nene Cărăşel, răspunse iute băiatul dulceţăresei 
lordăchioaia. 


- Când e miezul nopţii, de dorm şi apele - atunci joacă dracii şi 
strigoii între hotare -, pe la vreme aceea mergi în câmp, pe un fânaţ, şi 
ascunzi fluierul într-un muşinoi de furnici, care-i scos taman pe hotar. 
Apoi, te-ntorci acasă, fără să te uiţi îndărăpt, iar la nouă zile te duci, iarăşi 
la miezul nopţii, şi-ţi iai trişca. O scoţi din furnicar, îi destupi borţile şi bei 
frumuşel vinul; după aceea, o faci înspre casă, cântând din trişcă, dar aşa 
de frumos că cine te aude trebuie să plângă şi să râdă. Dar, în urma ta, 
parcă se năruie tot cerul, aşa fac „ei” gălăgie, strigându-te pe nume şi 
jurându-ţi averi. Să te puie, însă, Tartorul să priveşti îndărăpt, că-ţi suceşte 
gâtul ca la puiul de vrabie! 

Moşneagul îşi roti ochii peste întreaga ceată, mândru de sine şi vesel 
de spaima ţâncilor. 

- Cântă-ne ceva, nene Cărăşel! îl rugară băieţii, aşteptând cu 
nerăbdare să vadă ori de vor plânge şi vor râde, dacă le va cânta diacul din 
trişcă. Împrejurul ochilor lui Cărăşel flutură, un răstimp, o lumină de 
zâmbet viclean, apoi dispăru. Diacul începu mai întâi din gură: 

- Doi ochi am iubit într-a mea viaţă 

Unul era chior şi altul cu albeață... 

Făcând ochii mici, puse trişca de os la gură, îşi rotunji buzele şi ţârlăi 
de vreo câteva ori. 

Băieţii uitară, de curioşi ce erau, că-s cu gurile căscate. 

- Închideţi-vă leopa, măi, să nu vă intre o scroafă cu purcei înăuntru! 
tună, atunci, Cărăşel, aruncându-le colb în gură. 

Începură să scuipe ca mâţele, dar, pentru asta, i-a şi copt una 
spânzuratul dulceţăresei, care era cel mai bătrân între dânşii. 

În vreme povestirii, scosese diacul chizeaua de tutun, punând-o jos, 
lângă dânsul, unde o uită ca din pământ. Diavolul de băiat îi suceşte, pe 
ascuns, o ţigară, presură niţică iarbă de puşcă într-însa şi o vâri iar în 
chizea. 


Înainte de a cânta iar din trişcă, îi vine, din întâmplare, lui Cărăşel 
gust să tragă o tămâie şi, aflând ţigara sucită, o ia între dinţi şi-o aprinde cu 
iască. 

Puf! puf! Trage diacul un fum, două, şi suflă; însă ghiduşii icneau a 
râs într-înşii, ascunzându-se unul de altul. 

- Staţi, măi ghiavolilor, să vă mai zic una din trişcă! şi iar suge din 
ţigară. 

Deodată, iarba de puşcă face „sbuf”! şi-i pârleşte mustaţa lui Cărăşel. 
Băieţii o luară, de cu bună vreme la sănătoasa, strigând din răsputeri: 

- Popa Bârrr!... Popa Bârrr!... 

Serafim se înfurie, acum, şi svârr! cu cârja după ei. 

- Măi împieliţaţilor şi feciori de lele, am să vă iau de toarta capului, 
că veţi pomeni şi ţâţa care-aţi supt-o! Ia-n poftiţi mai aproape, să vă joc eu, 
şi apoi laş’ pe mine de veţi mai zburda voi! 

Demonii ţipau în gura mare: 

- Popa Bârrr!... Popa Bârrr! şi fugeau de le sfârâiau picioarele, 
băgând în groază, cu ţipetele lor, toate babele şi câinii din mahalaua 
Precestei... 

Cărăşel era un pezevenchi şi jumătate şi, măcar că se afla cu un 
picior în groapă şi cu altul deasupra, totuşi, nu se lăsa de ghiduşii. 

Într-un rând, cumpărase cu trei lei „sain” o iapă de la un ţigan, 
bătrână şi slabă de-i ieşeau coastele prin piele. O aduse acasă, noaptea, ca 
să nu-l vadă nimeni; îi legă în bot o lulea cu ciubuc, la gât - o oală spartă, 
şi, de coadă, un prepeleac: apoi, o priponi la poarte lui Cristian Kauk, un 
şvab colţat, de la Pătrăuți, cu care se mânca Cărăşel de vreo câţiva ani. 

Şvăboaica credea în vrăji mai tare ca în Sfânta Cruce şi, de aceea, 
când o zări, dimineaţa, la poartă, leşină, gândind că-i făcătură şi zăcu trei 
săptămâni la pat. Kauk o duse la comună, suduindu-l amarnic pe Cărăşel, 
căci numai el putea să fie poznaşul. „Domnii” de la comună îl chemară pe 


Cărăşel printr-o mărcuţă, cum era obiceiul pe vremea aceea, ca să-şi dea 
seama de fapta lui. 

Serafim se duse la comună cu faţa smerită ca un călugăr. Iapa cu 
pricina se afla în ogradă, slabă de abia se putea ţine pe picioare. 

- A cui e iapa asta, jupâne Cărăşel? 

Diacul se cârni, se suci, la început, dar în urmă răspunse: 

- Apoi...e a mea, cinstite persoane. 

- Şi cum de îmblă pribeagă pe drumuri? 

- A sărit poarta şi a luat-o la sănătoasa... 

- Dar de ce i-ai legat luleaua-n bot? 

- Ca să nu muşte. 

- Şi prepeleacul? 

- Să nu zvârle din picioare, căci are nărav haramul! 

Domnii se uitară cu înţeles unul la altul şi-l lăsară în pace pe Cărăşel, 


căci pricepură păcăleala... 


În bolta de la „Şapte draci” din marginea târgului Sucevei, zbâmâie 
cobza şi suspină vioara: Serafim Cărăşel, bătrânul diac de la Sfântul 
Nicolai, e ales căpitan peste gardişti (E vorba de garda națională din 
Suceava, care s-a format în anul revoluționar 1848. Primul căpitan a fost 
Fischhoffer, un jidov, însă, mai pe urmă, fu ales Cărăşel - nota lui Ion 
Grămadă) şi face „cinste” de să-mbete un capăt de ţară. El şade pe un 
poloboc desfundat, cu ulciorul în mână, iar roată-mprejur cinstesc şi joacă 
cărți „băieţii lui”, gardiştii, cei mai mulţi - staroşti de bresle, cu bărbile ca 
nişte mături stufoase, şi armeni tineri, cu mustaţa de-abia înspicată. 

Au părăsit tejgheaua ca să-ncingă sabia şi să hoinărească, noaptea, 
pe drumuri. 

Crâşmarul Mandache Sorcovăţ scoate din beci vinul cu garafa şi-l 
toamnă în ulcele, umblând jur-împrejur pe la mesele ticsite de gardişti 


înarmaţi cu sulițe şi cu săbii ruginite. Unii au la brâu pistoale ferecate în 
alămuri galbene, iar pe spate poartă arciş puşti vechi cu cremene. Sunt 
fioroşi cu pălăriile lor calabreze, late-n boruri, împodobite cu panaşe şi 
fleoncuri roşii-albastre, în culorile ţării, pe carei cusut numărul 
companiei. Toți, afară de Cărăşel, căpitanul lor, care n-a vrut să-şi schimbe 
portul, sunt îmbrăcaţi în tunici albastre cu parole roşii, iar pe picioare au 
pantaloni suri, de dril, şi ciubote cu tureatcă înaltă. 

- Ce veste se aude în ţară, căpitane Cărăşel?! întreabă Sorcovăţ, 
împingând spre diac, cu dosul mâinii, o ulcică plină devin. 

- Sabie şi foc, jupâne Mandache! Azi, a venit ştafetă că l-au scos pe- 
mpăratul din ţară şi că oaste-mpărătească bate Beciul [Viena - n.ed.] de 
trei zile. 

- Grele plăgi vin pe ţară, nu ne mai rabdă Dumnezeu: celui ce moare 
în război i se iartă păcatele! răspunde diacul, ridicând ulcica. Noroc să dea 
Dumnezeu, numai pace-ntre-mpăraţi şi crai! 

Asta era vorba lui, când închina cu paharul. 

- Gri de aur grăieşti, vere! replică Sorcovăţ, ciocnind amândoi 
ulcelele. 

Serafim îşi dă, cu dosul mâinii, puţintel şapca pe spate, bea vinul 
dintr-o duşcă şi, ştergându-şi mustaţa cu dreapta, strigă răstit, ca şi când s- 
ar sfădi cu cineva: 

- Ce plângi? Ce? Astea-s nevoi, de-acum? Floare la ureche, măi 
băieţi! Vă temeţi, poate, că va intra sabia-n ţară? Cordunul e deprins cu 
amarul, că mulţi duşmani au trecut pe la noi, călări şi pe jos, încât mă mir 
că n-au luat caii lor cu tot pământul pe copite şi să nu-l svânture în toate 
părţile lumii! Dar au trecut ca şi o furtună şi noi tot la glia noastră am 
rămas până astăzi. Că, dacă a mai semănat Dumnezeu bine pe pământ, 
apoi de mila celor săraci şi necăjiţi a făcut-o. Pe vremea me, cânt trăia 


Bunăparte, împărat de la ţara franțuzească, era necaz de-şi scuipau bieţii 


oameni sufletul. Douăzeci de ani a ţinut Bunăparte bătaie cu toţi împărații 
şi craii, de potopise pământul de oameni: femeile şi băieţii purtau plugul de 
coame, iar nu bărbaţii, căci erau duşi la bătaie. Nu-i vorbă, şi-a ţara 
franțuzească era jălanie, căci bătaia e ca şi când ai tăia lemne la trunchi: 
sar, şi-ntr-o parte, şi-n alta, surcele. 

După ce-ngenunchiase Bunăparte mai toată lumea, mai rămăsese 
moscalul mare şi tare. Moscalul e mult ca frunza codrului şi se zice că, la 
vremea de apoi, când se va stârni bătălie între crai şi împărați şi ca fi mare 
cumpănă, de va sufla vântul şi părul de pe bou, numai moscalul are să 
rămâie pe pământ. Şi-a trimis Bunăparte, împărat de la ţara franţuzească, 
carte la împăratul nostru de la Beci să-i dea fata şi să-l ajute cu oaste 
împotriva rusului alb. Împăratul i-a dat fata şi, ca om bătrân ce era, l-a 
sfătuit să nu scoată sabia. Dar Bunăparte era rânzos şi nedeprins să asculte 
de altul. Ce crezi Domnia ta? Om plămădit din oţel şi din cremene, vere! 
Dar, totuşi, l-a răzbit moscalul. Am fost şi eu, atunci, în ţara moscălească, 
cu Bunăparte. Regimentul meu se chema Bianca... 

Cărăşel povesteşte, a suta oară, istoria aceasta şi, de aceea, nu-l mai 
ascultă nimeni. Cu părere de rău în ochi, îi priveşte diacul pe rând, cască a 
somn şi case pe gânduri, cu capul rezemat în palmă şi cu privirile pironite 
în gol. 

Iar s-a trecut cu deochiul! 

Pe la mesele murdare, fac gălăgie gardiştii beţi, izbind cu pumnul în 
masă. Pe podele-s împrăştiate cărţi de joc şi ulcioare goale, iar 
baragladinele zic şi din gură, şi din scripcă, de gândeşti că piere lumea. 

Cărăşel nici nu-i bagă în seamă, ci clipoceşte mai departe. Într-un 
colţ, înconjurat de cele trei fete frumoase ale lui Sorcovăţ, şuieră din gură 
un gardist îndrăzneţ, iar drăcoaicele zâmbesc. Una-i toarnă cântăreţului 
vin în cupă, alta stă în picioare, cu mâinile în şold şi cu o lumină de zâmbet 


în ochii şireţi, iar a treia stă plecată, cu coatele pe genunchi, şi ascultă 
cântecul gardistului: 

- Foaie verde trei migdale 

La crâşmuţa cea din vale 

Vinu-i bun şi oca-i mare, 

Crâşmăriţa — hâdă tare: 

Beu voinicii dea călare... 

Fetele râd, ghiontindu-se, ţiganii zdrăngănesc din cobză, şi gardiştii 
se-ndeasă cu toţii în jurul cântăreţului, bat din palme şi strigă „Bravo! 
Bravo!” de răsună bolta. 

Mandache Sorcovăţ, roşcovan la faţă şi gros cât o bute, cu pestelcă de 
piele dinainte şi c-un smoc de chei la cingătoare, stă rezemat de perete şi 
râde de-i saltă burta. 

Poznaşul de gardist îşi răsuceşte mustaţa, zâmbind în colţul gurii, şi 
urmează, mai departe, cu glas legănat, ochi în ochi cu Tinca, fata lui 
Mandache, cea plecată cu coatele pe genunchi: 

- Foaie verde smeurică, 

La crâşmuţa din vălcică 

Vinu-i rău şi oca-i mică, 

Crâşmăriţa — frumuşică: 

Beu voinicii de se strică... 

Viorile ţipă nebune şi gardiştii hohotesc, ciocnind paharele cu cele 
trei fete. 

Cărăşel se ridică de la masă, rezemându-se-n cârja lustruită de alun, 
şi pleacă spre casă, fără să asculte de Sorcovăţ, care-l îmbie să cinstească 
încă un pahar, la botul calului. 

Spre răsărit, crângul cerului era galben ca şofranul: se iveau zorile. 
În colţul unei uliţi, moţăia străjerul de noapte sub un gard şi striga 


somnoros, în răstimpuri: 


- Tevăd!...Tevăd!... 

- Vezi tu pe dracul! Nici vârful nasului nu ţi-l zăreşti, zise Cărăşel, 
care era tare vesel în urma chefului de peste noapte. 

El locuia în mahalaua Precestei, pe ulița Sălcioarelor, într-o casă 
veche, cu obloane verzi. Dinainte - ogradă largă, plină de troscot, romaniţă 
şi păpădie galbenă, ce se împânzea din cerdac şi până-n poartă, unde 
străjuiau doi brazi înalţi, vestitori de vânturi şi furtuni. 

Acasă-l aşteptau pe Cărăşel cele trei fete ale sale: Viorica, Garofița şi 
Florica, ce trăiau ca nişte mucenice, retrase de lume. Bietele erau bătrâne, 
bătrâne şi urâte ca o noapte de iarnă. Coseau, mai toată vremea, la 
gherghef, în liniştea odăilor pline de miresme de gutui şi de odogaci, fără să 
iasă în lume şi fără să întrebe cineva de dânsele. Numai mătuşa lor, 
Solomia, prescurăreasa de la „Maica Domnului”, mai dădea, din când în 
când, pe la ele. Într-adevăr, se uscau ca şi busuiocul de la sfintele icoane, 
cum zicea Cărăşel, pentru care îngrijeau, totdeauna, la masă de o bucăţică 
mai bună şi de un pahar de vin, vin păstrat într-un şipuşor, sub pat. 

De abătea, însă, vreun străin în sihăstria asta, atunci ele se-mbrăcau 
în straiele lor mai bune, păstrate în ladă, sub lăcată, îşi puneau zorzoane la 
gât şi se-mbrobodeau cu barizuri verzi, apoi veneau în odaia în care se afla 
străinul cu o tablă mare, pe care se afla un gavanos cu dulceaţă de cicoare 
sau de nuci. 

Cărăşel le aşeza tustrele în rând, pe divanul din fund, ce era acoperit 
ca de sărbătoare, cu o velinţă vrâstată în galben şi ruginiu, ca ogoarele în 
vremea toamnei, şi le prezenta astfel: 

- Astea-s floricelele mele! 

Ele stăteau nemişcate, cu mâinile pe genunchi, privind când la 
străin, când la tatăl lor. 

Mahalagiii cei răutăcioşi îl întrebau pe Serafim, mai înainte, în 


batjocură: 


- De ce nu-ţi măriţi fetele, nene Cărăşel? 
- Să se mai coacă strugurii, măi vere! răspundea el, cu o durere mare 


în voce şi în suflet, plecând capul în jos. 


(Junimea literară, anul IV, nr. 9, sept. 1907, apud Cartea sângelui, Suceava, ed. 
Muşatinii, 2002, pp 240-248.) 


